一、奔赴重灾区

　　三月十四日（周一），大地震和海啸发生后第三天。早上8点吕克俭公参召开经商处紧急会议，传达使馆派遣第三批工作组赴宫城县重灾区开展救援工作的决定，要求处里选派一位参加工作组。危难时刻，虽然前一天刚从茨城灾区返回，我依然挺身而出，主动请缨。

　　使馆给我们下达明确任务：了解宫城县海啸重灾区——石卷市及周边地区中国公民受灾情况，特别是要找到温州市外办派出的106名研修生的下落。同时，给第一批工作组送去给养。

　　下午2点40分，程永华大使、孔公使、曲公使、徐武官等领导为赵军陆军武官为组长的第三批工作组八名队员壮行。

　　二、穿越福岛辐射区

　　三月十四日下午，福岛核电站三号机组发生爆炸，有放射物质泄漏，使馆领导指示工作组选择离核电站较远路线。为了争取时间，我们研究决定改走离核电站较近（最近直线距离50公里）的东北高速。公路因地震受到不同程度损毁，部分路段已不让普通车辆使用。在埼玉县境内的收费站入口处，当我们表明去灾区执行救援任务后，日方发给我们两张“救急”特别通行证，凭此证我们可继续在高速路上行驶。

　　在已经实施交通管制的高速路上，我们两辆面包车孤独狂奔，不时超越前往灾区救援的第六、第十师团的自卫队军车。在接近福岛县境的一处休息站，我们尽可能把自己包裹严实，做闯关冲刺前的最后准备。

　　进入福岛县境，我们的第二辆车看到前车发出的灯语（事先约定双闪5次开始冲刺），开始加速。路面不平，强烈的颠簸让车里装载的物资激烈碰撞。经过近一个小时的全速冲刺，终于成功穿越八十公里辐射危险区，22点45分抵达宫城县首府仙台市。

　　三、夜闯石卷市

　　进入仙台市，找到第一批工作组驻扎地已是夜里11点30分，与他们短暂交流并补充给养后，我们继续向既定目的地——宫城县石卷市进发。

　　仙台市当时还有电力供应，因距离核电站也只有八十公里，城中居民因恐惧核辐射，已有人逃离。我们行驶在安静、冷清的街道上，感到一种莫名的悲凉。

　　离开仙台市，顺着346号国道向石卷市方向前进。没走多远，前方灯火突然消失，显然是电力供应中断。黑暗中，偶尔有自卫队军车和消防车与我们擦肩而过，到达距仙台市20公里的多贺市时，往日万家灯火的城市此时已是一片漆黑、寂静，好像一座没有生命的死城。再往前行，被海啸推过来早已面目全非的汽车和杂物堆砌在道路两旁，眼前的一切告诉我们已抵达海啸灾区。当车轮开始接触路面上倒灌进来的海水时，方知此路不通，必须绕道而行了。

　　改走三陆自动车道（高速路），才走了20分钟，前方路断，不得不再折返，最后改走45号国道。当时已是后半夜2点，汽车在黑暗中摸索前进，路况的不确定性加剧我们对未知灾难的担忧。经过艰苦努力，我们终于抵达石卷市，找到石卷市红十字医院。此时，时针已指向凌晨3点。

　　在红十字医院，我们没有找到中国公民的任何信息，离天明还有3个小时，必须抓紧休息，明天还有紧张的工作等着我们。

　　四、巧遇中国留学生

　　凌晨的气温已降到零度以下，刚过7点钟，蜷缩在面包车的我们就被冻醒了。没有水刷牙洗脸，简单吃了点随车带来的方便食品，8点多钟我们做好出发准备。根据使馆领导新的指示，我们第三工作组要重新编组，分头行动。我们组五人留在石卷市，另一组三人赴岩手县的重灾区大船渡市。

　　石卷市是宫城县的第二大城市，海啸已把大半个城区彻底摧毁，很多地方还有没有退尽的海水。我们按计划前往石卷市役所寻找线索，走到半路，凭借职业敏感，发现有三名研修生模样的年轻人与我们擦肩而过，我对同事说，刚才的三人很像研修生，我下去看看。我疾步向他们追去，最后来到石卷市消防综合局。三年轻人不是中国研修生，但这里设置一处避难所，打听是否有中国人的信息，得到的回答让我精神一振，有几名中国留学生在这里避难。赶紧冲向二楼，在一个角落找到两女一男三名中国留学生。他们告诉我在石卷市专修大学共有八名中国留学生，都在避难所，没人受伤，在避难所有食物和水。我一再叮嘱他们要多加小心，注意安全。

　　意外找到三名中国留学生，这是我们工作组的第一个成果。

　　五、寻找106名温州研修生

　　在我去找那三名中国留学生的同时，另外几位同事去了石卷市市役所。市役所工作人员告诉他们，石卷市和浙江省温州市是友好城市，石卷市商工会议所是温州研修生的接受管理机构，建议他们去那里寻找线索。他们立即赶奔石卷市商工会议所，巧了！刚好那会儿商工会议所负责人在，告诉他们说很多温州研修生在鹿妻小学避难所。 

　　用车载GPS锁定鹿妻小学，与此同时，同事还凭借拼接起来的石卷市交通图给司机人工导航。下午两点，我们赶到鹿妻小学校，在学校体育馆内果然找到了在那里避难的四十五名温州和八名山东籍研修生，当时他们已在学校的避难所待了四天，突然见到大使馆来人看望、慰问他们，个个喜出望外，很多人留下激动的泪水。我们向他们转达了祖国亲人的牵挂和使馆领导对他们的慰问，叮嘱他们保重身体，互相帮助，互相照顾，遵守、听从避难所的规定和安排，了解其他研修生是否平安，有无中国公民伤亡的信息，其他温州研修生的下落。在得知蛇田中学还有30几名温州研修生的消息后，我们备受鼓舞，马上行动！

　　顺利找到蛇田中学，在那里又找到40名温州和陕西籍的研修生，两处避难所总共找到了93名温州研修生，还有13人没有下落，她们在哪儿？一时间我们没了目标。

　　六、协助中国公民撤离灾区

　　从蛇田中学出来时已是下午4点，我们到附近的石卷中学避难所，石卷市中里警察署、石卷市综合体育馆、中里小学校避难所寻找避难的中国公民和不知下落的13名温州研修生，尽管费了很多周折，但收效不大。就在我们四处寻人的同时，又接到使馆的最新指示，决定立即从茨城、福岛、宫城、岩手四县海啸重灾区协助中国公民撤离，让我们确定集结地点，将愿意回国的中国公民送往成田机场和新泻机场，联系航班，协助回国。

　　石卷市集结地选在石卷市红十字医院，出发时间定为十六日下午1点。考虑到鹿妻小学距离集结地较远，步行需要两个多小时，且有很长路段泥泞湿滑，我们决定提前通知在那里避难的研修生，让他们有所准备。晚上8点多，我们冒着雨雪又赶往鹿妻小学，告诉他们明天开始撤离的消息，要他们做好准备，并通知附近避难所的中国研修生和公民务必在十六日下午1点前赶到集结地。 

　　夜里雪越下越大，气温也降到零下5度，我们五个人挤在面包车里好不容易挨到天明，其实后来是被冻醒的，因为我们要节省汽油，不能开空调取暖。

　　十六日（周三）清晨，天空依然飘着雪花。我们简单吃了几口干粮，用一对家住附近持永住身份的青岛籍年轻夫妇给我们送来的一壶热水泡了一碗方便面（两天来第一次吃上热饭），就匆匆出发了。因担心在蛇田中学避难所的研修生得不到通知，决定还是亲自跑一趟。上午10点左右，在靠近鹿妻的地方迎面走来一对逃难的年轻人，没等近前我们就猜到是从鹿妻避难所来的研修生。见到我们下车，他们兴奋得围拢过来，简单清点一下人数，嘱咐他们路上注意安全，当得知他们已安排人去通知蛇田中学避难所的研修生后，我们才放下心来。

　　中午12点，使馆安排的四辆大巴车已停在红十字医院停车场。这时天上又下起了小雨，从鹿妻避难所和其他地方赶来的人已集中在医院提供的大帐篷里，我们清点人数，登记，叮嘱注意事项后，把他们送上车，共113名，其中有91名温州研修生。下午1点30分，分乘三辆大巴的同胞们与我们在雨中挥手告别。第四辆大巴车由青岛籍年轻夫妇作向导，继续驶向石卷市的女川町，迎接在那里避难的中国研修生。

　　七、挺进海啸灾区最前沿—南三陆町志津川

　　送走113名同胞，时间已近下午2点。又接到使馆指示，在石卷市南三陆町志津川有山东文登的19名研修生被困，要我们立即前往搜救。

　　南三陆町是海啸的重灾区之一，日本电视台曾反复播放海啸灾难的实况录像中就有志津川的受难画面。当我们驱车来到志津川时，完全被眼前的景象惊呆了，昔日依山傍水，风光秀丽，仿佛世外桃源的海边小镇，在三月十一日下午2点46分发生九级巨大地震后，不到一个小时，高达20米的巨浪把这里彻底吞噬了。潮水退去，美丽的志津川变成了一堆废墟，其状惨不忍睹，无以言表，唯有叹息。三月十一日对志津川来说无异于“末日”。 

　　顺着日本自卫队清出的道路，终于摸到位于半山腰的志津川中学，这里因为地势高而逃过一劫，九级大地震居然没有给建筑物造成明显的破坏。这里是照例是避难场所（日本的学校在灾害发生后都被当作避难所），在避难所的登记簿上，我们查到在距离最近的志津川小学有7个中国人的名字。找到志津川小学避难所，7名山东文登的女研修生正在那里避难。我们的突然到来完全出乎她们的意料，像见到亲人般向我们诉说灾难的恐怖，在避难所里她们得到很好的照顾和安慰，她们社长经常过来看望她们，另外12名同伴被安排在另一处避难所，全部平安。人在，平安，对执行搜救任务的我们来说就是最大的信心与动力。 

　　在返回的路上，我们又意外地遇到了来自大连和辽宁的研修生，因为她们的工厂和宿舍都在半山腰，没有遭到海啸破坏，暂时还在自己的宿舍避难。两家工厂有15名研修生，得知我们专程来寻找她们，被感动得一时语塞，满眼泪水。大灾难给当地造成毁灭性打击，短时间内很难恢复生产，社长对研修生提出回国的想法给予充分理解，并愿意提供必要的帮助，社长的态度令这些饱受惊吓的女孩子颇受感动。

　　要赶在天黑之前离开志津川，我们找到雇用9名研修生的吉田商店社长吉田信吾先生，拜托他寻找在志津川的所有中国研修生和愿意回国的中国公民，吉田先生愉快地接受了我们的委托，并向我们保证一个也不落下。

　　在太阳快要落山之际，我们离开了一片废墟的志津川。

　　八、寻找遇难的中国同胞

　　三月十七日，星期四。昨夜又下了一场雪，窗外一片银白。早晨，匆匆吃了两片面包就从岩手县一关市出发前往石卷市红十字医院，那里今天还有协助撤离任务。

　　上午10点，抵达红十字医院。在医院的帐篷里，见到10名中国人在焦急地等待，其中有两名昨天没有撤走的温州研修生。另外6名是来自中国东北沈阳的厨师。听说还有6名陕西研修生在蛇田中学避难所，她们是十六日下午2点才赶到红十字医院的，没赶上撤侨大巴车，为保证她们今天安全撤离，必须再跑一趟蛇田中学。

　　赶到蛇田中学时，这次我们扑了个空， 6名研修生半小时前已离开避难所，听说是前往红十字医院了。她们昨天去过集结地点了，估计今天肯定不会再被丢下了。 

　　下午，我们得到消息称，有一中国公民在海啸中遇难，这是首例中国公民遇难的消息，地点就在石卷市鹿妻小学附近。使馆指示我们立即寻找遇难者家属，向家属表示慰问，协助解决困难。

　　中午12点，我们找到离鹿妻小学不足六百米的中国同胞遇难地，自己经营的一家中餐馆。我们向在旁边生火做饭的一对老夫妇打听遇难同胞及家属的情况，刚巧老夫妇是遇难同胞的房东，海啸袭来时老夫妇躲在自家二楼，因此躲过一劫。老夫妇说，遇难的同胞当时在餐馆里没来得及跑，丈夫和孩子当时在外面办事得以幸存。这几天，父子俩白天有时过来到餐馆里清理废墟，晚间到避难所避难。我们等了半个多小时，不见那父子俩，就给老夫妇留下我们的电话和一些慰问品，请他们帮忙转交。

　　晚上8点多，我们又摸着黑，踩着泥泞回到同胞遇难地，期望能见到那父子俩。下午我们来时，尽管满目凄凉，但多少还有一丝生气，还能见到炊烟，黑夜来临完全陷入了可怕的死寂，没有灯光，没有人语，忽而听到不知从哪儿传来的呜咽声，顿觉头皮发麻。即使这样我们还是等了20分钟，呼喊遗属的名字，期待奇迹出现，其实我们心里清楚，那种时候是不会有奇迹发生的。

　　九、女川町有110名研修生求救

　　在寻找遇难同胞亲属的过程中，不断有中国人在某某避难所的消息传来：渡波小学有20多名中国研修生，宫城水产高等学校有十几名中国研修生，大原小学有12名研修生，万石浦中学有12名研修生……由于当时的灾区有线通讯完全中断，手机信号也时有时无，对于汇总过来的消息，完全无法核实，只能靠最笨的办法——亲自去找。逐一找到她们的具体位置后，十七日下午一点半，我们又开始新一轮搜救。

　　渡波小学避难所没有中国人，宫城水产高等学校有四名已在日本永住的中国人。时间宝贵，必须有所取舍，因为女川町还有110名中国研修生在等着我们。

　　石卷市牡鹿郡的女川町和河志津川一样也是一处风光旖旎，依山傍水，以渔业和水产加工为主的美丽小镇，三月十一日的大海啸给这里带来灭顶之灾，家园彻底被毁，人员伤亡惨重。据给我们带路的一位日本老人讲，这里的海啸浪高达15米，比三十年前经历过13米的海啸高出两米多，很多人逃到一处13米高台上避难，结果好多人被海水冲走了。老者将我们带到临时灾害对策本部旁的女川体育馆，在那里我们一下子见到87名来自山东、辽宁、大连、吉林的中国研修生，其中女生82名。已在那里度过六天避难生活的她们，见到我们简直就像见到自己的亲人，很多人激动地流下眼泪。我们把她们集中到一起，叮嘱她们保重身体，遵守避难所的规矩，尽量不给身边的灾民添麻烦，要感谢几天来为给她们提供避难帮助的日本朋友，并向她们郑重承诺，一定把她们接出去，送回国。

　　分手时，研修生们不停地向我们挥手，互道珍重。

　　十、北上气仙沼市

　　由于求救的信息太多，原本十七日北上宫城县另一重灾区气仙沼市的计划不得不推迟一天。十七日下午5点，我们计划赶往牧鹿半岛顶端的大原小学，据说那里还有12名大连研修生。从女川町到大原浜不过二十几公里，因为全是山路，又飘着小雪，我们的司机师傅不得不放慢车速，小心翼翼地握紧方向盘，坐在车上的我们也都屏住了呼吸。当行至距离大原小学只有三公里时，汽车被迫停了下来，一辆自卫队军车挡住了我们的去路，“禁止通行”的路牌立在旁边。询问缘由才知，前面的道路已被震毁，车辆完全不能通行，他们奉命在此把守。石卷市的最后搜救行动被迫放弃，我们默默无语，心中为在大原小学避难的中国同胞祈祷，祝福他们平安。

　　必须在路面结冰之前离开这段山路，否则就只能寒冷的山里过夜了。我们的司机师傅沉着、冷静，再一次经受了严峻考验，晚上七点半钟我们又回到石卷市内。

　　十八日（周五）上午9点，我们出发赶往宫城气仙沼市。气仙沼市同样是海啸重灾区，电视台反复播放的海啸之后又发生大火灾的画面就在气仙沼市。当我们来到气仙沼市，再一次强烈感受了大灾难的恐怖和生命的脆弱。

　　我们先到市役所寻找线索，市役所一位产业部长告诉我们，昨天来过两辆大巴车接走了120名中国研修生，之后再没有中国研修生避难的信息，也没有中国人伤亡的报告。离开市役所，我们还是决定到避难所看一看。在气仙沼市市民体育馆，那里的工作人员也告诉我们说十七日从那里走了一批中国研修生。

　　再见了，气仙沼市！祝愿活着的人们平安，早日重建被毁的家园！

　　十一、平安归来

　　十八日（周五）晚，我们又接到使馆领导指示，命令我们十九日到岩手县首府盛冈市，与那里的工作组汇合后重新编组，包括我在内的六人立即返回东京，接受新任务。

　　十九日（周六）上午10点30分抵达盛冈市，与盛冈工作组的同事短暂会面，匆匆寒暄后，我们就马不停蹄地奔向新泻市。由于福岛核电站爆炸、泄露事故未得到控制，形势危急，使馆领导担心我们的安全受到威胁，指示必须选择远离核电站的路线。

　　出盛冈市往西，上46号高速，经秋田县，沿日本海往南走345号国道，进入山形县改走日本海东北高速，进入新泻县，最后抵达新泻市。一路上强风、大雨，终于在晚上八点来到未发生地震灾害的新泻市。

　　二十日（周日）上午从新泻市出发，先走北陆高速，再转入上信高速，接长野高速，改道中央高速。途经五县一都：新泻县、长野县、群马县、山梨县、神奈川县、东京都。下午5点平安返回使馆-我们的家。使馆领导和在大厅值班的馆员们列队在大楼门口，以热烈的掌声迎接我们的归来。

　　此次灾区搜救、协助撤离行动，历时七天（3月14-20日），我所在的第三批工作组在宫城县分七批共撤出中国同胞338名，确认平安的220名。

　　十二、灾难面前日本人那种惊人的淡定

　　三月十一日下午2点46分，日本东北部的宫城县太平洋海域发生九级巨大地震。30分钟后，宫城、福岛、岩手三县的太平洋沿岸遭受海啸猛烈袭击，疯狂的海水无情地涌向陆地，登陆巨浪最高处达23.6米，沿岸众多城市、村镇顷刻间被吞噬，有上万民众被夺去性命。受地震影响，福岛核电站的四个机组先后发生爆炸，大量放射性物质向外泄露。千年一遇的巨大地震，史上第二强的海啸，严重的核泄漏，三重灾难齐压日本，首相菅直人称这是战后日本最大的危机。面对这样空前的灾难，空前的危机，日本人该如何应对的呢？

　　地震发生后的第二天（三月十二日），我去了地震灾区的茨城县，震后的第四天（三月十四日），我去了宫城县。在高速路收费站，在加油站，在超市，在医院，在避难所，在餐馆，在旅馆，在潮水退去后的废墟上，在灾害对策本部，在市役所，在工厂，在学校，在公路上……我见到不同身份，不同年龄、不同职业的日本人，面对如此惨烈的灾难居然很难从他们的表情、神态，甚至是动作上找到不安、惊恐、慌乱、悲痛、哀怨、不满、愤怒……面对家毁人亡，妻离子散，一无所有，没有嚎啕恸哭，没有唉声叹气，没有怨天尤人，没有混乱，没有纷争，没有抢掠。避难所里的灾民们自我管理，自我救助，互帮互助，秩序井然。在灾区，无论前线还是后方，每个岗位上都有人各司其职，一丝不苟。

　　面对突如其来的巨大灾难仍能处变不惊，沉重冷静，这种淡定要怎样修炼而成？这次大灾难也让我有所感悟，地震、海啸、火山、台风，太多的灾难塑造了日本人坚忍、克制、无奈、忧患的民族个性，他们的基因里有坦然接受灾难的宿命思想和坚持到底的精神。

　　十三、感谢那些帮助我们的日本人

　　在这次深入灾区执行搜救、协助撤离行动中，我们的行动得到灾区日本人的理解和协助，我们的研修生得到了日本人无私的照顾，我们应该记住他们，感谢他们。

　　石卷市鹿妻小学避难所和蛇田中学避难所尽管条件十分有限，仍然收留了我们80多名研修生，为他们提供食物和水，提供 防寒衣物，让他们平安度过灾后最艰难的几天。

　　一位不知姓名的公司社长每天去避难所看望曾经给他当员工的研修生。撤侨那天，已六十多岁的老社长用自行车帮助体弱的研修生带行李，泥泞中步行两个半小时护送研修生到集结点。

　　在鹿妻小学避难所，研修生向我们介绍一位我没记下姓名的小伙子，是他们社长的儿子，海啸把他的家冲没了，父母生死不明，在这样情况下，小伙子还是经常跑过来看望他们，异国他乡患难见真情。

　　南三陆町志津川的株式会社金木商店老板吉田信吾先生，我们拜托他寻找在志津川的研修生，两天后的三月十八日，吉田信吾先生设法租到一辆大巴车，将志津川的全部52名研修生平安送到了新泻机场。这是其中的一位研修生事后告诉我的。

　　女川町女川鱼市场买受人协同组合的参事远藤贡先生，积极帮助我们分三批，安全撤离在女川町避难的155名研修生。